सब कुछ कह लेने के बाद
कुछ ऐसा है जो रह जाता है,
तुम उसको मत वाणी देना।

वह छाया है मेरे पावन विश्वासों की,
वह पूँजी है मेरे गूँगे अभ्यासों की,
वह सारी रचना का क्रम है,
वह जीवन का संचित श्रम है,
बस उतना ही मैं हूँ,
बस उतना ही मेरा आश्रय है,
तुम उसको मत वाणी देना।

वह पीड़ा है जो हमको, तुमको, सबको अपनाती है,
सच्चाई है-अनजानों का भी हाथ पकड़ चलना सिखलाती है,
वह यति है-हर गति को नया जन्म देती है,
आस्था है-रेती में भी नौका खेती है,
वह टूटे मन का सामर्थ है,
वह भटकी आत्मा का अर्थ है,
तुम उसको मत वाणी देना।

वह मुझसे या मेरे युग से भी ऊपर है,
वह भावी मानव की थाती है, भू पर है,
बर्बरता में भी देवत्व की कड़ी है वह,
इसीलिए ध्वंस और नाश से बड़ी है वह,

अन्तराल है वह-नया सूर्य उगा लेती है,
नये लोक, नयी सृष्टि, नये स्वप्न देती है,
वह मेरी कृति है
पर मैं उसकी अनुकृति हूँ,
तुम उसको मत वाणी देना।

प्रश्न

तारों की अंध गलियों में
गूँजता हुआ उद्दंड उपहास…

वह मेरा प्रश्न है :

विशाल आडम्बर,
अपनी चुभती दृष्टि की गर्म खोज में मैंने
प्रश्नाहत जिस विराट हिमपुरुष को
गलते हुए देखा…

क्या वह तेरा उत्तर था?

आजकल मैं डरता किसी को ख़त नहीं लिखता
कहीं मेरे ख़त को
मेरी उदासी का लिखित सबूत न मान लिया जाये
देखा
कितना झूठा हो गया हूं मैं एहसासों में
इस शहर में आकर

हालांकि मैं चाहता था कि आज की रात
ख़ामोशी की ज़ुबान में
किसी के साथ उम्र जितनी लम्बी बात करूं
लेकिन दीवारें अनकहे बोल सुन-सुन कर थक गयीं

दीवारों को कानों पर हाथ रखे देखा
तो अधसोये लफ़्ज़ों कोे जगाया
क्योंकि अब मैं ख़त बन कर
उन आंखों के सामने खड़ा होना चाहता हूं
जिनमें हौसला हो सपने देखने का

तुम इस वहम में मत पड़ जाना
कि मैं ख़ुद को सपना कह रहा हूं
सपना इंसान नहीं हो सकता
इंसान सपना हो सकता है
अब मैं तुम्हारे सामने हूं
अगर तुम्हारी ख़ुदपसन्दी कम हुई हो

तो मुझे उदासी की बात करने की इजाज़त दो
देखना कहीं मेरी बात सुन कर
तुम आईना मन बन जाना
इस समय मैं अपना अक्स नहीं देखना चाहता
गर कहीं सचमुच ख़ुद को
ख़ुशियों से बेगाना पाया
तो ख़त के आख़िर में
'तेरा अपना' लिखने की ज़ुर्रत कहां से लाऊंगा

नहीं बन सकता अगर होठों की हंसी 
माथे की शिकन भी क्यों बनूं वैसे मैं तुम्हें ये नहीं कहना चाहता था
कच्चे दूध की मिठास जैसे कड़वे दोस्त
मैं तो ये कहना चाहता था
अपने अन्दर सुलगती आग पर
लापरवाहियों की पानी मत डाल
ऐसा न हो
अन्दर ही अन्दर कुछ ठंडा हो जाये
जिस्म से 
बर्फ़ की तरह भाप निकलने लगे
तुम सवाल कर सकते हो
'तुमने गर्मजोशी से क्या पाया'

गर्मजोशी ने
मुझे पहले रेगिस्तान जैसे कुछ बना दिया
अब किसी 
वीरान रेगिस्तान में खोई
नदी की आंख का आंसू हूं

काश! मैं सड़क किनारे का दरख़्त होता
तुम मेरी टहनियों में घोंसना बना सकती थीं
अफ़सोस! समय ने मुझे
चौराहे पर लगी सलीब बना दिया है
समय कभी-कभी कैसे एहसान कर देता है
इंसान को मार के भगवान कर देता है सोच 
भगवान होने के बाद
कितना अकेलापन घेर लेता है
क़ैद होता है वो सुनसान चारदीवारी में
मेरी तरह दीवारों से बातें करता हुआ

एहसानमन्द हूं दोस्त
तुम्हारी उठती गिरती पलकों ने
मुझे बात करने की मोहलत दी
और याद दिलाया उन आंखों को
जिनमें मौसम ने सपने बो दिये थे
फिर मौसम ने ही 
सपनीली ज़मीन को बना दिया था खारे पानी की झील
दोनों ओर जिसके पलकें 
देवदार के दरख़्तों की तरह ख़ामोश
जैसे तपस्या में मौन खड़े तपस्वी

शायद कुछ देर बात करके
न मैंने तुम्हारी तपस्या भंग की होगी 
न तुम्हारे मौन को तोड़ा होगा
अगर ऐसा हो भी गया तो मुझे माफ़ करना
मैं भी तो दीवारों से बातें करता करता थक गया था।