यही ज़मीं
जो कहीं धूप है
कहीं साया
यही ज़मीन हो तुम भी
यही ज़मीं मैं भी
यही ज़मीन हक़ीक़त है
इस ज़मीं के सिवा
कहीं भी कुछ नहीं
बीनाइयों का धोका है
वो आसमान
जो हर दस्तरस से बाहर है
तुम्हारी
आँखों में हो
या मेरी निगाहों में
दिखाई देता है
लेकिन कभी नहीं मिलता
यही ज़मीन सफ़र है
यही ज़मीं मंज़िल
न मैं तलाश करूँ
तुममें
जो नहीं हो तुम
न तुम
तलाश करो मुझमें
जो नहीं हूँ मैं

मैं देख रहा हूँ
झरी फूल से पँखुरी
-मैं देख रहा हूँ अपने को ही झरते।

मैं चुप हूँ:
वह मेरे भीतर वसंत गाता है।

शहर के पार जो दिखता है वो घर मेरा है
जो बसा ही नहीं अब तक वो शहर मेरा है

करोगे जितनी बार क़त्ल फिर उग आएगा
वही है आपका बाजू वही सर मेरा है

उन्हें मंजि़ल की बधाई मुझे रस्ते पे गरूर
उसूल और सफर – और सफर मेरा है

बच गया है जो वहाँ सारे गुणा-भाग के बाद
उसे सँभालकर रखना वो सिफर मेरा है

दे दिया तुझको मुक्तिबोध – हँसके उसने कहा
मगर वो चुप्पा-सा शमशेर इधर मेरा है।

मेरी खाल दे दी जाए 
किसी खेत को 
कविताएँ कर दी जाएँ प्रवाहित 
किसी नाले में 
कौओं को दे दिया जाए निमंत्रण 
कि आवें और छज्जे पर बैठकर 
काँव-काँव करें 
मेरा कुर्ता किसी पेड़ को 
दे दिया जाए 
कमीज़ किसी झाड़ी को 
मेरी चिट्ठियाँ भेज दी जाएँ 
किसी और पते पर 
किसी और का नाम लिख दिया जाए 
मेरे नाम की जगह 
मेरा बिस्तर दे दिया जाए 
किसी बेबिस्तर पड़ोसी को 

जो कहता हूँ 
सो मैं कहता हूँ 
पर जो नहीं कहता 
वह पत्थरों को दे दिया जाए 
कि शायद…शायद…
कुछ बोलें।

कुछ देर और बैठो –
अभी तो रोशनी की सिलवटें हैं
हमारे बीच।

शब्दों के जलते कोयलों की आँच
अभी तो तेज़ होनी शुरु हुई है
उसकी दमक
आत्मा तक तराश देनेवाली
अपनी मुस्कान पर
मुझे देख लेने दो

मैं जानता हूँ
आँच और रोशनी से
किसी को रोका नहीं जा सकता
दीवारें खड़ी करनी होती हैं
ऐसी दीवार जो किसी का घर हो जाए।

कुछ देर और बैठो –
देखो पेड़ों की परछाइयाँ तक
अभी उनमें लय नहीं हुई हैं
और एक-एक पत्ती
अलग-अलग दीख रही है।

कुछ देर और बैठो –
अपनी मुस्कान की यह तेज़ धार
रगों को चीरती हुई
मेरी आत्मा तक पहुँच जाने दो
और उसकी एक ऐसी फाँक कर आने दो
जिसे मैं अपने एकांत में
शब्दों के इन जलते कोयलों पर
लाख की तरह पिघला-पिघलाकर
नाना आकृतियाँ बनाता रहूँ
और अपने सूनेपन को
तुमसे सजाता रहूँ।

कुछ देर और बैठो –
और एकटक मेरी ओर देखो
कितनी बर्फ मुझमें गिर रही है।
इस निचाट मैदान में
हवाएँ कितनी गुर्रा रही हैं
और हर परिचित कदमों की आहट
कितनी अपरिचित और हमलावर होती जा रही है।

कुछ देर और बैठो –
इतनी देर तो ज़रूर ही
कि जब तुम घर पहुँचकर
अपने कपड़े उतारो
तो एक परछाईं दीवार से सटी देख सको
और उसे पहचान भी सको।

कुछ देर और बैठो
अभी तो रोशनी की सिलवटें हैं
हमारे बीच।
उन्हें हट तो जाने दो –
शब्दों के इन जलते कोयलों पर
गिरने तो दो
समिधा की तरह
मेरी एकांत
समर्पित
खामोशी!